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Ne plus avoir de re�et est une expérience étrange. Je n'y avais jamais songé

avant que cela m'arrive. A l'heure où les histoires de vampires sont à la mode,

je me rends compte à quel point cette spéci�cité est minimisée. Les vampires

ne peuvent plus s'observer puisqu'ils n'ont plus d'âme. Le fait que mon re�et

ait disparu signi�e-t-il que j'ai perdu la mienne ?

Est-ce que les autres me voient ? Et surtout, comment me perçoivent-ils ?

Je me surprends à me poser ces questions au moindre instant : dans le train,

dans la rue, et même lorsque je sers mes clients. Si quelqu'un me bouscule par

mégarde, je panique et me demande �est-ce que j'existe encore pour les autres ?�

Comment être reconnu si soi-même on ne se voit pas ?

Je me surprends à scruter la moindre parcelle de mon corps mais sans

parvenir à former une image globale de moi-même. Dans ce monde, la beauté

vous ouvre des portes, y compris pour décrocher un emploi, en particulier dans

des métiers comme celui de danseuse et même de serveuse. Mais la beauté ne

se dé�nit-elle pas par rapport aux autres ? Comment puis-je savoir alors ? Je

me demandai si les vampires se posaient les mêmes questions. En tout cas dans

les �lms, ils ne se tracassaient pas outre mesure de la perte de leur re�et.

Cela fait plusieurs jours, deux semaines environ, que je ne perçois plus mon

re�et. Au début, j'étais plus étonnée qu'inquiète mais depuis peu une tristesse

indé�nissable s'est abattue sur moi. J'ai l'impression d'avoir perdu une amie

très chère, silencieuse, discrète mais intime. Ce matin, j'étais particulièrement

déprimée et ces questions sans réponse tournaient sans cesse dans ma tête. Je

décidai donc, comme à chaque fois que j'ai un coup de cafard, d'aller voir mon

ami Mike.

Je savais où le trouver. Lorsque je sortis, le soleil venait d'apparaître et la

sueur dégoulinait sur mon front alors que je marchais d'un pas énergique. En

un petit quart d'heure à peine, j'atteignis ma destination. Je franchis l'entrée

du cimetière et tournai à droite. Je m'assis à même le sol, le dos appuyé contre

un mur de brique. Je n'eus pas à attendre longtemps. Mike arriva et s'installa

à côté de moi en silence. Il avala une gorgée à même le goulot de la bouteille

de bière qu'il trimballait toujours avec lui. Je détestais son attitude mais cette

bouteille était devenue comme une extension de son bras. Il ne s'en séparait
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jamais.

� Qu'est-ce-qui t'amène ? me demanda-t-il en guise de salut.

Entre lui et moi, c'est toujours ainsi. Nous sommes des amis d'enfance très

proches. Au �l des années, nous nous sommes un peu perdus de vue mais

nous avons toujours gardé contact. Si l'un de nous a des ennuis, l'autre répond

toujours présent même si on ne s'est plus vus depuis des mois. Le jour où il eut

son accident de voiture, mon coeur s'est déchiré et je compris à quel point je

tenais à lui. J'étais rongée de remords même si je n'y étais pour rien. Et puis,

un matin, dans ce même cimetière, il apparut à mes côtés. Depuis, je sais que

je peux venir le voir s'il a besoin de moi.

� Quoi ? J'ai besoin d'une raison pour venir te voir ? rétorquai-je.

Il me jeta un regard peu amène.

� Je suis déjà venue sans rien attendre de retour, rispostai-je. Mais si je n'ai

pas de problèmes, tu réponds aux abonnés absents. Tu le sais bien !

Il ne dit toujours rien. Je m'avouai vaincue. Il était inutile de discuter.

� Bon, c'est vrai. Il m'arrive un truc bizarre, dis-je en soupirant.

� Quel truc ?

� J'ai perdu mon re�et.

Il haussa les épaules. Le soleil faisait ressortir la blondeur de ses cheveux

qu'il portait un peu longs. Je ne l'ai jamais considéré comme bel homme mais

je n'ignorais pas son succès auprès des �lles. Le genre �rebelle fragile�, vous

voyez ce que je veux dire ?

� C'est tout ce que ça te fait ? lui dis-je un peu énervée. Je t'annonce que

je n'ai plus de re�et et tu ne dis rien ?

� En quoi t'était-il utile ?

� Mais en�n, Mike, c'est mon re�et ! Je ne sais même plus me regarder dans

un miroir.

� C'est donc ça qui te préoccupe ? Ne plus pouvoir t'admirer ?

Mike est un vrai ami. C'est vrai, je l'adore comme un frère. Mais à ce

moment-là, j'avais vraiment envie de prendre sa bouteille d'alcool et de la lui

fracasser sur le crâne. Je �s un e�ort pour me calmer. En général, il était de

bon conseil mais il prenait parfois des chemins tordus pour arriver à faire passer

un message.

� Entre autres, oui, répondis-je. Je sais bien que pour toi l'apparence n'est

que futilité, mais c'est important pour moi de véri�er chaque matin l'image

que je vais projeter.

� Tu te rends compte à quel point le regard des autres te dé�nit ?

Je sentis la moutarde me monter au nez.

� Ecoute, je ne suis pas venue ici pour que tu me juges. J'ai besoin de

comprendre. Si tu ne veux pas m'aider, il vaudrait mieux que je m'en aille.

� Que veux-tu que je te dise, Eve ? Tu sais pourtant que pour moi, plus rien

n'est comme avant.

Je le savais. Depuis son accident, Mike n'était plus le même.

Je le regardai reprendre avec une grimace de dégoût une gorgée de bière.

Je ne comprenais pas pourquoi il s'obstinait à en boire alors que visiblement

il n'en avait pas envie. Je me doutais qu'il s'in�igeait pareille torture pour se
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punir. Mike s'appuya contre le mur et ferma les yeux, laissant les rayons de

soleil caresser sa peau.

� Tu sais, dit-il, un miroir n'est rien. Ce n'est pas le réel mais juste un

clone.

� Dans ce cas pourquoi je ne �gure pas dans cette . . . représentation de la

réalité?

Il haussa à nouveau les épaules.

� Quelqu'un te l'a volé.

� On a volé mon re�et ?

Il acquiesça.

� Cela peut arriver.

� Comment est-ce possible ?

� Je ne sais pas.

� Tu sais qui a pris mon re�et ?

� Je n'ai entendu que des rumeurs. Tu sais, on apprend beaucoup de choses

dans les cimetières.

� Tu entends beaucoup de choses dans ce cimetière, recti�ai-je. Tu pourrais

apprendre qui me l'a volé ?

� Je vais essayer, dit-il alors qu'il disparaissait peu à peu.

� Non, attends, dis-je mais il était déjà parti et il ne restait plus de lui qu'un

léger brouillard qui se dissipait.

Je poussai un soupir de résignation. Je voulais le remercier et puis lui répéter

qu'il n'était pas obligé de s'auto�ageller pour ce qui était arrivé. Il avait trop

bu quand il prit le volant cette nuit-là mais ce n'était pas une raison pour errer

éternellement dans ce cimetière. Je ne vous l'ai pas dit ? Mike est mort mais son

âme refuse de s'en aller. Et son châtiment éternel réside dans cette bouteille

immonde.


