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Ne plus avoir de reflet est une expérience étrange. Je n’y avais jamais songé
avant que cela m’arrive. A I’heure ou les histoires de vampires sont & la mode,
je me rends compte a quel point cette spécificité est minimisée. Les vampires
ne peuvent plus s’observer puisqu’ils n’ont plus d’ame. Le fait que mon reflet
ait disparu signifie-t-il que j’ai perdu la mienne ?

Est-ce que les autres me voient 7 Et surtout, comment me pergoivent-ils ?
Je me surprends & me poser ces questions au moindre instant : dans le train,
dans la rue, et méme lorsque je sers mes clients. Si quelqu’un me bouscule par
mégarde, je panique et me demande “est-ce que j’existe encore pour les autres 7’
Comment étre reconnu si soi-méme on ne se voit pas?

Je me surprends & scruter la moindre parcelle de mon corps mais sans
parvenir & former une image globale de moi-méme. Dans ce monde, la beauté
vous ouvre des portes, y compris pour décrocher un emploi, en particulier dans
des métiers comme celui de danseuse et méme de serveuse. Mais la beauté ne
se définit-elle pas par rapport aux autres 7 Comment puis-je savoir alors? Je
me demandai si les vampires se posaient les mémes questions. En tout cas dans
les films, ils ne se tracassaient pas outre mesure de la perte de leur reflet.

Cela fait plusieurs jours, deux semaines environ, que je ne pergois plus mon
reflet. Au début, j’étais plus étonnée qu’inquiéte mais depuis peu une tristesse
indéfinissable s’est abattue sur moi. J’ai I'impression d’avoir perdu une amie
trés chére, silencieuse, discréte mais intime. Ce matin, j’étais particuliérement
déprimée et ces questions sans réponse tournaient sans cesse dans ma téte. Je
décidai donc, comme a chaque fois que j’ai un coup de cafard, d’aller voir mon
ami Mike.

Je savais ou le trouver. Lorsque je sortis, le soleil venait d’apparaitre et la
sueur dégoulinait sur mon front alors que je marchais d’un pas énergique. En
un petit quart d’heure a peine, j’atteignis ma destination. Je franchis ’entrée
du cimetiére et tournai & droite. Je m’assis & méme le sol, le dos appuyé contre
un mur de brique. Je n’eus pas & attendre longtemps. Mike arriva et s’installa
4 coté de moi en silence. Il avala une gorgée & méme le goulot de la bouteille
de biére qu’il trimballait toujours avec lui. Je détestais son attitude mais cette
bouteille était devenue comme une extension de son bras. Il ne s’en séparait



jamais.

— Qu’est-ce-qui t’améne ? me demanda-t-il en guise de salut.

Entre lui et moi, c’est toujours ainsi. Nous sommes des amis d’enfance trés
proches. Au fil des années, nous nous sommes un peu perdus de vue mais
nous avons toujours gardé contact. Si I’'un de nous a des ennuis, ’autre répond
toujours présent méme si on ne s’est plus vus depuis des mois. Le jour ou il eut
son accident de voiture, mon coeur s’est déchiré et je compris a quel point je
tenais & lui. J’étais rongée de remords méme si je n’y étais pour rien. Et puis,
un matin, dans ce méme cimetiére, il apparut & mes cotés. Depuis, je sais que
je peux venir le voir s’il a besoin de moi.

— Quoi 7 J’ai besoin d’une raison pour venir te voir ? rétorquai-je.

Il me jeta un regard peu améne.

— Je suis déja venue sans rien attendre de retour, rispostai-je. Mais si je n’ai
pas de problémes, tu réponds aux abonnés absents. Tu le sais bien !

Il ne dit toujours rien. Je m’avouai vaincue. Il était inutile de discuter.

— Bon, c’est vrai. Il m’arrive un truc bizarre, dis-je en soupirant.

— Quel truc?

— J’ai perdu mon reflet.

Il haussa les épaules. Le soleil faisait ressortir la blondeur de ses cheveux
qu’il portait un peu longs. Je ne ’ai jamais considéré comme bel homme mais
je n’ignorais pas son succés auprés des filles. Le genre “rebelle fragile”, vous
voyez ce que je veux dire ?

— C’est tout ce que ¢a te fait 7 lui dis-je un peu énervée. Je t’annonce que
je n’ai plus de reflet et tu ne dis rien?

— En quoi t’était-il utile ?

— Mais enfin, Mike, c’est mon reflet ! Je ne sais méme plus me regarder dans
un miroir.

— C’est donc ¢a qui te préoccupe ? Ne plus pouvoir t’admirer 7

Mike est un vrai ami. C’est vrai, je I’adore comme un frére. Mais & ce
moment-la, j’avais vraiment envie de prendre sa bouteille d’alcool et de la lui
fracasser sur le crane. Je fis un effort pour me calmer. En général, il était de
bon conseil mais il prenait parfois des chemins tordus pour arriver a faire passer
un message.

— Entre autres, oui, répondis-je. Je sais bien que pour toi I’apparence n’est
que futilité, mais c’est important pour moi de vérifier chaque matin I'image
que je vais projeter.

— Tu te rends compte & quel point le regard des autres te définit ?

Je sentis la moutarde me monter au nez.

— Ecoute, je ne suis pas venue ici pour que tu me juges. J’ai besoin de
comprendre. Si tu ne veux pas m’aider, il vaudrait mieux que je m’en aille.

— Que veux-tu que je te dise, Eve ? Tu sais pourtant que pour moi, plus rien
n’est comme avant.

Je le savais. Depuis son accident, Mike n’était plus le méme.

Je le regardai reprendre avec une grimace de dégotit une gorgée de biére.
Je ne comprenais pas pourquoi il s’obstinait & en boire alors que visiblement
il n’en avait pas envie. Je me doutais qu’il s’infligeait pareille torture pour se



punir. Mike s’appuya contre le mur et ferma les yeux, laissant les rayons de
soleil caresser sa peau.

— Tu sais, dit-il, un miroir n’est rien. Ce n’est pas le réel mais juste un
clone.

— Dans ce cas pourquoi je ne figure pas dans cette ...représentation de la
réalité?

Il haussa & nouveau les épaules.

— Quelqu’un te I'a volé.

— On a volé mon reflet ?

Il acquiesca.

— Cela peut arriver.

— Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas.

— Tu sais qui a pris mon reflet 7

— Je n’ai entendu que des rumeurs. Tu sais, on apprend beaucoup de choses
dans les cimetiéres.

— Tu entends beaucoup de choses dans ce cimetiére, rectifiai-je. Tu pourrais
apprendre qui me I’a volé?

— Je vais essayer, dit-il alors qu’il disparaissait peu & peu.

— Non, attends, dis-je mais il était déja parti et il ne restait plus de lui qu’un
léger brouillard qui se dissipait.

Je poussai un soupir de résignation. Je voulais le remercier et puis lui répéter
qu’il n’était pas obligé de s’autoflageller pour ce qui était arrivé. Il avait trop
bu quand il prit le volant cette nuit-1a mais ce n’était pas une raison pour errer
éternellement dans ce cimetiére. Je ne vous ’ai pas dit 7 Mike est mort mais son
ame refuse de s’en aller. Et son chatiment éternel réside dans cette bouteille
immonde.



